“我喜歡速度?！?/p>

　　“什么？”

　　“速度，嗯……怎么說呢，就是風在耳邊呼呼吹過?！?/p>

　　“那你長大了想干什么？”

　　“我想當一名賽車手?！?/p>

　　“賽車？你見過真正的賽車嗎？”

　　“只在媽媽的手機里見到過?！?/p>

　　……

　　說話的孩子胖乎乎的，陽光照在他的臉上，此刻沒有風，遠處是層層疊疊的山。他叫王毅斌，今年11歲，讀五年級，他想當賽車手，在學校里是公開的秘密。

　　說是公開的秘密，但沒幾個人知道。因為，他就讀的甘肅省鎮原縣馬渠鎮杜林小學，是一所山頂“迷你”學校，今年秋季開學后，學校只剩4名學生了。

　　妹妹王婭玉湊上來說：“哥哥有時候回家不寫作業，讓媽媽用手機播放賽車比賽?！?/p>

　　“他還自己動手做了個藍色的小風扇，轉起來有颼颼涼風呢?！蓖跻惚笪ㄒ坏耐嗤瑢W劉若陽插話。

　　“嗯……這也是和速度有關的，還離不開電流?！痹谕跻惚蟮能浤ビ才菹?，媽媽幫他從網上買來了電動馬達等配件。他說，當風扇轉起來的時候，他感覺特別快樂。

　　一旁的王富安沒有說話。

　　這幾天，他不太開心，因為他的好朋友王佩佩轉學去了鎮上讀書?！版偵稀笔峭醺话踩ミ^最遠的地方。

　　“我倆原來一個班，現在二年級的班里只有我一個人了，我感覺有點孤單?！闭f著，他的眼圈紅了。

　　“頂峰時，學校有127名學生……”堅守學校33年的老教師王志斌念叨著。隨著易地搬遷及城鎮化的發展，不少學生跟著父母外出或到鎮上上學，學生從一百多人到幾十人，再到上學期的13人，如今，只剩4名學生了。

　　下課鈴聲一響，王富安就沖出了教室，到體育器材室拿上籃球，直奔操場。

　　“他個頭小，之前學生多的時候，他總是搶不到球?！毙ｉL劉龍用手接過飛來的籃球，轉身又投給了王富安。

　　劉龍是從這所小學走出去的大學生，幾年前，得知母校師資匱乏，他堅定地從條件較好的學?；氐竭@里，和當初教過他的老教師王志斌一起，守護著這群山里的孩子。

　　“我喜歡打籃球?！蓖醺话舱f。

　　“那你最喜歡的球星是誰呢？”有人問。

　　王富安不知道怎么回答，疑惑地望向校長。

　　“山里的小孩子還理解不了‘球星’的概念?！眲埥忉?。

　　“我還喜歡畫畫，你等一下?！闭f著，王富安飛快地跑向教室，拿出了畫本。

　　他在畫本上畫上了田野、馬路、大樹，還有兩朵橙色的萬壽菊，這是鎮原縣鄉野最常見的經濟作物，微小而頑強。

　　王富安說：“我多想當一名畫家呀！我還沒有見過沙漠，老師，你說沙漠是什么顏色的？”

　　沒有人回答。

　　白露節氣剛過，上午時分，天邊還殘留著淡淡的下弦月。

　　劉若陽站在操場上，對著月亮出神。她的夢想是當一名天文科學家。

　　“老師，月亮是從哪里升上來，又從哪里落下去的呢？”課堂上，劉若陽提問?？衫蠋熞粫r也不知怎么回答。

　　山里的晚上天黑得早，四周寂靜，月光也澄澈。劉若陽總是把頭抬得老高，看看星星，再看看月亮，她想要一臺天文望遠鏡，“這樣就能觀察到更遠距離的浩瀚星空了”。

　　比起哥哥，三年級的王婭玉性格有點羞怯。這個只有8歲的女孩，已經能夠幫家里洗鍋、掃地和下田拔胡麻了。

　　王婭玉想當一名教師。她說：“我喜歡我的學校和老師！長大了，我也要教山里的娃娃們?！比绻幸粋€只在電視上見過的芭比娃娃就好了，她說，“我想把她放在教室里，孤單的時候，我可以和她說說話”。

　　王富安想讓媽媽帶他進趟縣城?！翱h城是什么樣子的呢？我要用畫筆畫下來?！彼难劬α亮恋?，充滿了期待。

　　和王富安一樣，王毅斌最遠也只去過馬渠鎮，下田勞作時，他喜歡坐在父親的農用三輪車上，聽風在耳畔呼嘯，這是他最開心的時刻。

　　他想要一輛玩具賽車，他試探地問：“玩具賽車應該也會跑得很快，對吧？”

　　想看得更遠是孩子們的事，而對劉龍而言，遠方已經不是自己的夢想。他說：“我走了，這里的孩子們怎么辦？”如果這所學校撤并了，意味著孩子們要翻越十幾里山路，花上三四個小時，去另一所學校讀書。

　　“只要有一個孩子在，為了孩子的夢想，我都會堅守到底?！眲堁凵駡远?。(本報記者 于珍 張婷 楊文軼 武冰潔)